Frases sobre Memória

A escola era triste.

A infração inchava, confundia-se com outras mais velhas, já perdoadas, e estas cresciam também, tornavam-se crimes horríveis.

A minha pátria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caía numa neblina que escondia tudo.

À noite baixava a luz do candeeiro, por economia.

A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada a martelo.

A princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e não podiam durar.

A recordação dessa antiga cena mostra-me a casa virada, extravagância que mais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado.

Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam.

Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente.

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa.

Andava mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, examinar a rua, desviar-me dos transeuntes; a imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa, agradável e dolorosa.

As histórias dos santos morreram na memória das crianças.

As inquietações que me enchiam as noites eram quase palpáveis, tinham feições — e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiriçava.

As paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de lágrimas pretas de piche.

As quarenta cadeiras são como aposentadorias: os cidadãos que nelas se sentam recebem de ordinário ataques, não por feitos atuais, na verdade pouco sensíveis, mas por outros antigos.

Até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele braço estirado, aquela fala mansa de Rosenda que me despertava.

Até o nome dela se perdeu.

Bondade diferente das bondades comuns. Não nos atraía, mas inspirava confiança, vencia o desgraçado acanhamento que me embrulhava a língua, escurecia a vista, gelava as mãos.

Bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico.

Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes.