— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

"No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor laço de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto é egoísta".

"O desejo da morte acabou a minha insaciável sede da vida".

E a minha confiança nas construções minguou.

O velho Simeão habituara-se a dormir à luz dos fogos-fátuos, que já não eram amantes falecidos em incesto, perseguindo-se, repelindo-se, entre as sepulturas.

Quando o carro pára, essas sombras antigas desaparecem de supetão - e vejo coisas que não me excitam nenhum interesse: os focos da iluminação pública, espaçados, cochilando, píongos, tão píongos com luzes de cemitério.