— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

"No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor laço de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto é egoísta".

"O desejo da morte acabou a minha insaciável sede da vida".

A personagem, simples esboço, entra a viver no papel, cresce ou diminui, comporta-se às vezes contra os nossos desejos: os caracteres definem-se na ação.

Ideias imprevistas surgem na composição; circunstâncias de valor duvidoso ganham relevo, conjugam-se, mudam-se em fatos essenciais, originam circunstâncias novas.

Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a começar.