— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

"No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor laço de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto é egoísta".

"O desejo da morte acabou a minha insaciável sede da vida".

E era assim que se fazia a vida, a história e o heroísmo: com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos.

Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos poetas da Idade Média, fazia história oral como eles faziam as epopeias.

Esforço imenso foi gasto para que a palavra cochichada saísse dos abrigos úmidos, surgisse à luz, atravessasse o mar, viesse dizer-nos que o sangue da velha França da Jacquerie não se corrompeu.