A Arte só ama a quem a ama inteiramente, só e unicamente; e eu precisava amá-la, porque ela representava, não só a minha Redenção, mas toda a dos meus irmãos, na mesma dor.
A idéia do livro aparecia com regularidade. Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue.
A primeira é seca, miúda e pedestre. A segunda, considerável, roda nos automóveis e manifesta-se com abundante palavreado sonoro, isento de significação.