A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se.
Com uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter do marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de ânimo; e no seu temperamento, muita preguiça.
Como eram cegos! Ele, que há trinta anos estudava o Brasil minuciosamente; ele, que em virtude desses estudos fora obrigado a aprender o rebarbativo alemão, não saber tupi, a língua brasileira, a única que o era — que suspeita miserável!
A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la.
Assim ia vivendo, sem saber e sem vislumbrar uma possibilidade de saber o que ele era e para que vivia, neste mundo, e essa ignorância o atormentava a tal ponto que Liévin temia o suicídio, mas ao mesmo tempo ia traçando com firmeza o seu singular e bem demarcado caminho na vida.