— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

"No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor laço de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto é egoísta".

"O desejo da morte acabou a minha insaciável sede da vida".

E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, às vezes, mesmo já mortos, parece que continuam a viver.

A glória tem desses ônus. Não se pode trazer um nome imortal como a simples gravata branca das cerimônias.

Certo, nós amamos as celebridades de um dia, que se vão com o sol, e as reputações de uma rua que acabou ao dobrar da esquina.