Frases de Pitigrilli

O amor é devido, não à forma, mas à matéria; o amor é a atração física, a afinidade química, dos dois organismos. A beleza não influi nada. A juventude não influi nada. O espírito, o talento, a elegância, a honestidade, a traição não tem a mínima parte no magnetismo animal que faz um corpo sentir a necessidade de se compenetrar em outro. Quando um homem e uma mulher, tendo-se encontrado num ponto do espaço, experimentam a necessidade imperiosa (digo necessidade imperiosa e não desejo distraído) de se unirem, isso quer dizer que no corpo "daquela" mulher existe a substância, a matéria, o produto químico que com implacável ânsia, procura a substância, a matéria encerrada no corpo "daquele" homem.

O amor não se limita a dar seios à mulher, a alargar-lhe as cadeiras, a dar-lhe o aspecto matronal, a fazer mais firme o seu olhar, mas lhe atua sobre a inteligência, o caráter, a sensibilidade.

O beijo é um contato efêmero quando não devasta as duas fisionomias. O beijo que não perturba o rosto, não congestiona as faces, não tumefaz os lábios, não incha as veias e não turba o ritmo do coração, não é um beijo. O beijo deve ser sufocante; após um beijo, devem apresentar-se todos os sintomas da asfixia. Só então se tem um beijo: nos outros casos é uma imitação de beijo: é uma convencional troca de bacilos em campo úmido.

O sono, a loucura, não dão idéia da morte. O amor, sim. A sacudida de todos os nervos, a aceleração do ritmo cardíaco, a abolição da consciência, não são mais que uma rápida agonia. No momento em que a gente se projeta fora de si mesmo, morre-se um pouco; faz-se uma excursão momentânea à morte, que parece mais bela porque se morre a dois e volta-se à vida.

Os beijos exprimem concisamente, fulminantemente, a mais vasta idéia e o sentimento mais ilimitado.

Para os oficiais, bater-se em duelo é praticar uma falta; porém falta mais grave cometem se deixam de bater-se. Sucede o mesmo com os galanteios; ofendemos uma mulher se lhe manifestamos nossos desejos; porém muito mais a ofendemos se não a desejamos.

Prefácio é aquela parte do livro que se publica antes, se escreve depois e não se lê nem antes nem depois.