A boca estava escancarada e um pouco rasgada nos cantos, como se ela tivesse engasgado ao libertar a enorme vitalidade que acumulara por tanto tempo.

A brisa que entrava na sala agitava as cortinas de lá para cá, feito bandeiras pálidas, revirando-as em direção ao teto fosco e com textura de chantili, e então as soltando sobre o tapete vinho, onde imprimiam uma sombra como a do vento sobre a superfície do mar.

A grande promessa da América é a de que algo está para acontecer, e depois de um tempo você fica cansado de esperar porque nada acontece às pessoas exceto envelhecer.

– Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.

‘Aprenda que sou todo feito de morte…! Da cabeça aos pés…! E que é um cadáver que a ama e jamais irá abandoná-la!’

“Não sei quem sou. A mim, dentro do Peito, um Sol-terrível bebe o Sangue e a vida!