A parte mais forte da nossa população rural está com Lampião — os indivíduos que dormem montados a cavalo, os que suportam as secas alimentados com raiz de imbu e caroços de mucunã, os que não trabalham porque não têm onde trabalhar, vivem nas brenhas, como bichos, ignorados pela gente do litoral.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do polícia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inúteis.

Atinge também pessoas que não o ofenderam, caso lastimável, mas essa criatura irrefletida segue uma teoria que esteve em moda há pouco tempo, bem extravagante: 'Quem não é amigo é inimigo.'

A casa vive de quem mora nela. Se os moradores vão embora, ela cai.

A expressão do olhar daquela criança de oito anos era habitualmente tão triste e, às vezes, tão trágica que parecia, por certos momentos, estar prestes a se tornar uma idiota ou um demônio.

A história é sempre a mesma. Aquelas pobres criaturas de Deus, carecendo de apoio, de guia e abrigo, ficaram ao léu, quem sabe até indo cada uma para o seu lado, mergulhando na fria bruma que absorve tantos destinos solitários.